回信
第二天，沉婉推着箱子和林录一起走到家门口的时候，林鼎峰正在客厅看电视。
起初他没太在意，听见关门声而沉婉没有回来后，一股慌乱的预感促使他冲出门去。
两人疑惑地看着他，沉婉皱眉：“你要干什么？吓死人了。”
“你拿箱子干嘛？”他把手搭在行李箱上，怕被谁推跑了一样。
“我去录录那里住两天不行啊？”沉婉拍开他的手，“手松开，再给我压坏了。”
林鼎峰觉得头顶有雷在劈，昨天林录跟他说的话一句句在耳边重现：
“如果你还跟以前一样固执，我妈想跟我走我就带她走，不想跟我走周末我就带她出去玩。我不会管你。”
“你们要去多久啊？”他不敢相信，“为什么不带我一起去？”
“你管我们去多久呢，不想带你所以不带你。”林录瞥了他一眼，拉着沉婉的手就要往外走，“走吧妈妈。”
“等等！”
也许是因为情绪激动，这两个字刚出口他就站不住一样倚到了墙上，双眼紧闭大口喘着气。
“怎么啦你？”沉婉过去扶他。
“妈妈~”林录开始撒娇，“等一下天就要黑了，要开两个小时呢，我不想晚上开车，我们快走吧。”
气息平稳后林鼎峰把眼睁开。
“都叫你少喝点酒了，将来有你受的。”见他好些后沉婉松手，“走吧录录。”
“将来有你受的”这句话沉婉说过几百遍，这一句闪电一般劈得林鼎峰两眼一黑。
他抬头看林录，以为能从她脸上看出一点关心来，但他甚至看不见脸，林录正背对着她玩手机，没有要回头的意思。
沉婉在推箱子，好像要倒地时扶的那一下就是她仁至义尽的全部心意了。
“等等我。”
说完这句后他往回走，腿费力地抬起再沉甸甸地落下去，客厅的镜子正对着他，林鼎峰从中看见一个年过半百的老人，他孤单地坐在电视前，虚握着的遥控器从手心滑下去，眼皮渐渐合上，然后从此沉睡，没有葬礼也没有墓地，只有腐烂的身体的满头的苍蝇。
“你干嘛呢？”
沉婉的一声催促让他回过神来，他快步走回房间拿出银行卡，不是昨天给林录的那张。
“爸爸留了点养老钱，剩下的都在这里了。”他递给林录,“你拿着，想做什么就去做吧，趁着年轻还有精力。”
“哦哟，你脸上这是什么？”沉婉伸手摸了一把，“口水啊。”
林鼎峰伸手擦了擦，那也许是他对着镜子掉的眼泪。
“早点回去吧。压力也不要太大，创业这种事情很多时候要看运气。逢年过节、还有想家的时候就回来看看，我跟你妈都在家等着你。”
林录眉头微蹙，盯着他手里的卡看，她不确定这些话几分真心几分假意，但她确定了另一件事：孤独终老是林鼎峰这辈子最怕的事。
所以他结婚、生小孩，固执地想要一个至死都待在他身边的儿子，还有通过嫁人获得美满人生的女儿。
“给你你就拿着。”沉婉接过卡塞到她手里，“不要再啰嗦了我们要来不及了，你赶紧回去吧。”
这是林录切实体会到有一辆属于自己的车是多么方便的时刻，她可以带沉婉去很多地方，不用担心车站的远近和出发的时间。
“你爸今天发什么神经？”沉婉边系安全带边问。
“不知道。”林录笑笑，“可能是被吓得吧。”
“谁吓他了？”
她心情很好，摇头晃脑地答：“和我站在同一边的你。”
“你好好开车！”
乱晃的脑袋被拍了一下，林录撇嘴：“知道啦！”
对孤儿院的小朋友们来说，有人到访的每一天都是值得开心的。
不到十点钟，他们就穿上了用来庆祝节日的衣服，排排站在教室临时排练一首合唱。
周阁应该认真听然后给出热情的反馈，但他自己也有些紧张，以至最后一句唱完了，教室里也只有院长一个人的掌声。
“周阁哥哥根本没有听我们唱歌！”
一个敢于指出问题的小朋友说。
“对不起大家，我……”
要说下去的话被教室外的掌声打断。
“你们唱得真好呀！”当过老师的沉婉很会和小孩打交道，“阿姨很远就听到你们的声音了。”
院长笑着走过来，为自己一时疏忽没去门口迎接道歉：“您好您好，不好意思啊，我以为还要一会儿还能到呢，就先看他们排练了。”
“您好。”沉婉伸手回应，“没事的，我就是过来看看，不用搞得这么正式。”
周阁和林录对视了一眼，然后紧张地搓着手，排在院长后面默背自我介绍。
“阿姨好。”终于轮到他了，“我叫周阁。”
其实只有七个字，但他莫名心跳加速。
“噢~我记得。”沉婉想起那沓信，“你的字写得很好看。”
“没有没有。”面对夸奖他的第一反应是否定自己，“因为有的小朋友还不会写字，所以我就替他们写了一点。”
林录看了一眼手机，接近十点二十。
沉婉放心不下小饭店，想明天下午就回去，她还有一些想一起去的地方，所以不剩太多时间留在这里。
“就是挺好看的。”她走到两个人中间，指着讲台上被化得五颜六色的小孩们，“坐下吧他们都站好久了。”
同样的歌又坐下听了一遍，很讨小孩喜欢的沉婉自然地融入了做游戏的氛围里。
难得闲下来的周阁走到林录旁边，坐下后盯着鞋尖看了几秒钟。
“谢谢你们。”他小声说。
“为什么不看着我说？”
“谢谢你。”他抬起头又说了一遍，“你们都是很好的人。”
“对，我们都是。”林录回。
时针指到十二点，沉婉正在和这群小孩一起画画，衣服上沾了颜料，但笑容比颜料还要灿烂。
尽管有些不忍心，但她不得不开口。
“我们要回去啦，有时间会再来看你们的。”
“啊——”“为什么？”“我还想和阿姨一起玩呢。”“什么时候有时间啊？现在没有时间吗？”
……
她无奈地笑笑，向沉婉递去一个求助的眼神。
“阿姨以后每个月都来看你们一次好不好？”
事实证明确定的承诺比虚无的套话有用得多，小朋友渐渐放开她的手，让出一条出教室的路来。
“谢谢你们给阿姨写的信。”沉婉掏出一个信封，“这是我的回信，我把它放到院长那里，等晚上他再读给你们听好吗？”
“好！”“我以后也一直给你写信，等你来看我们的时候再把你的信带过来。”“我不认识字，等我认识了就不用听别人读了。”
……
“不好。”一个个子很小的小孩反对，“院长的声音不好听，而且每次都读得很慢，你给我们读完再走吧，沉婉阿姨。”
“是呀是呀。”“读完再走吧。”
“那你开始读吧。”林录叹了口气，退回角落里，“沉婉阿姨。”
于是一个悠长的声音在教室响起，恍惚间沉婉以为自己正站在几十年前的那间教室里，正深情并茂地朗诵一篇优秀范文。
小朋友们好：
收到来信的时候我很意外，没拆开之前我以为那是我教过的某个学生、或者以前的哪位同事寄来的，拆开之后我的心情比收到他们的信更加惊喜。
你们用最纯真的心思写下了这些字，有些歪歪扭扭，但每一笔都很认真，我觉得我拿着金子，但眼泪掉到纸上的时候，我发现它们比金子更珍贵。
……
我当过几年老师，看见小孩的时候总是改不掉说大道理的毛病，请你们原谅阿姨的这个小缺点。
这个世界上有七十多亿人，阿姨很想告诉你们，重要的不是我们怎样来到这个世界，而是我们来做什么，重要的也不是带我们来到这个世界的人，而是我们选择和谁建立联系。
你们有广阔的世界可以探索，去寻找朋友、爱人、知己……阿姨很期待你们每一个人的未来，也希望我们都发自内心地相信，我们之间的联系是珍贵的。
所以有空的时候，阿姨很想多收到……
林录听了一会，突然想起自己也写了信。
“安安在哪里呢？”她小声问周阁。
“在这里。”
一个稚嫩的声音从膝盖传来。
“给你。”
她拿着一条手链，瞪圆了两只大眼睛，在自己的高度仰视林录。
“谢谢！”林录蹲下来，“好漂亮啊，我好喜欢。”
“我也给你写了信，放到周阁哥哥那里等他读……”
她没听完这句话，说了句不客气之后就跑开了。
“啊…哦”林录撇嘴，把信递给周阁，“那给你吧。”
“没事，愿意开口已经说明她很喜欢你了。我会给她念的。”
遗憾的是他这一整天都没等到安安愿意听的时候，但是按耐不住拆开看的心。
这是一封很短的信：
安安（和周阁）好：
谢谢你和我说话，我两天或者三天之后去找你玩，很期待你要送我的手链。
林录
手机上的监控显示嘟嘟在空饭盆前转悠了很多圈，赶在回家之前，他抓住要跑走的安安。
“林录姐姐说谢谢你和她说话。我们以后多写信邀请她来玩吧。”
安安对跑步时突然被拦住感到不满：“你写吧。”
周阁无奈地叹了口气，小声念叨：“我写吧我写吧，我喜欢给她写信。”