侵入人间

  婆婆好几次都想找她说话，结果都被小清月躲过去了。
  但自从这位婆婆来了以后，她的生活确实回到了正规。婆婆不止要照顾妈妈，还会照顾她，照顾这个家。
  小清月终于不用每天吃西红柿鸡蛋面了，婆婆烧的菜很合她的胃口，就像打从一开始就知道她喜欢吃什么，就像，就像……
  ——就像是以前的妈妈一样。
  小姑娘第一次产生这种想法的时候，连她自己都被吓了一跳。
  她觉得这样想有点对不起躺在病床上的妈妈。生病又不是妈妈故意的，只要身体能够康复，妈妈也会变回以前的样子吧？
  “我是你的妈妈……妈妈请来的。”
  有一天，婆婆找到了一个机会，将小姑娘“逼”到角落里，对她这样说道。
  “不要因为我现在的样子就害怕我。”
  不知为何，婆婆刻意压低了声音，仿佛是害怕被什么人听到。她的脸上布满疲倦的神色。
  “相信我……我是为了你好。不要告诉别人，我可以保护你……我有事要拜托你去做，清月，你能帮忙吗？”
  “我……我不知道……”
  竺清月很害怕，她在下意识地湖弄过去后，就跑开了。
  “真的是这样吗？”
  她不敢相信对方的话。原来不是爸爸打电话请的吗？
  为了验证这件事的真假，小姑娘连忙去找了病床上的妈妈询问情况。
  “呵呵，她才不是我喊来的。”
  女人面色惨白、身体衰弱，可她还是面带笑容，仿佛躺在床上不得动弹这种事，对她来说都是无所谓的。
  “她在骗你。”
  竺清月得到她想要的答桉后，一下子精神起来。
  等到第二次婆婆想要找她说话的时候，小姑娘便大声朝对方说道：
  “你撒谎，妈妈说根本不认识你！”
  听闻此言，婆婆没有生气，只是苦笑着摸了摸她的脑袋。
  “是啊，我撒谎了。对不起啊，清月。”
  那张满是皱纹的脸上，一瞬间流露的慈祥，竟让小姑娘觉得……
  有那么一点点熟悉。
  就好像以前见过面。
  不，不止是见过面，那是她生命中很熟悉、很重要的人……
  那是谁呢？
  婆婆喃喃着“我没办法继续再保护你了”，之后突然像是在倾听某人说话那样，竖起了耳朵。没过一会儿，婆婆的表情变得更加疲惫，连脸上的皱纹都变得更深，她扭过头来对小姑娘说：
  “我现在就要离开了。”
  听到婆婆这样说，竺清月惊讶地睁大眼睛。
  “为、为什么……？”
  她本来的确不喜欢这位婆婆，不知为何，在看到对方第一眼的时候就感到害怕，总是有种不敢接近的感觉。
  但是现在，在相处了一段时间后，竺清月却又突然不希望她走了。
  果然“人不可貌相”，婆婆其实是个很温和的人，对她也很好，做的饭也很好吃……
  “因为，时候已经到了啊。”
  婆婆回答。
  她最后一次伸出颤抖着的干瘦手掌，轻柔地抚摸着小姑娘的头发。
  ※
  婆婆从这个家中消失了。
  就好像从这扇门走出以后，她便消失在了这个世界上，无影无踪，跟鬼故事里的幽灵一样。
  再也联系不上，或者说，再也看不到她了。
  竺清月年纪尚小，在这一刻，冥冥之中却有种所谓“怅然若失”的感觉。
  而且最糟糕的是……
  这下，她又要自己照顾妈妈和这个家。
  妈妈的病还是没有好。
  一个刚上小学的孩子，光是照顾自己的生活都很困难，现在又加上一个重病在床的“累赘”，这份责任对她而言实在太过沉重。
  但人本就是一种习惯的动物。再艰苦的日子，只要习惯了，就会视而不见。
  一年级，二年级，三年级……
  现实的时间在流逝，而人的感知正在逐渐麻木；与此同时，女孩的心性亦在日渐“成熟”——一种超乎年龄的成熟。
  在此之前，竺清月有尝试过向他人求助，可是，不管对方是可怜她同情她，还是拍着胸脯满口答应会帮助她，无论她当时有什么反应，事后都不会有任何改变——
  现在的竺清月已经学会对人露出笑容，告诉他们不用担心自己，哪怕那是虚假、僵硬的笑。
  竺清月并不在乎。
  不知从何时开始，她就不再向自己的父亲打电话了。
  哭诉、流泪、怨恨，种种冲动，尽数在日复一日的失望中消磨殆尽。
  永远不会有人再敲响那扇门。不用再有所奢望、有所幻想，她的父亲恐怕不会再回来了。
  至于原因为何，或许是不想承担责任，或许是在新城市有了新家庭，或许有某种她并不了解的苦衷……类似的猜测她都有考虑过，但转过头来，她发现这些思考都毫无意义，只是在折磨自己。
  真正重要的是，竺清月想活下去，和重病在床的妈妈两个人一起，好好地活下去。
  她知道，每隔半年就会有笔钱汇到她们家的户头，依靠它供养一对母女俩活在这座城市绰绰有余。
  这就足够了。
  这就是“父亲”这个角色，当下在这一家庭中承担的全部意义：一个看不见的隐形人，一份不明资金来源的解释，一种缺失的幻象。
  竺清月的成长是飞速的，她开始有能力欺骗自己，视沉重的生活负担于无物。
  事到如今，唯一还能让她感到害怕的是：她发现自己不知道从何时开始，已经记不起妈妈曾经的样子了。
  女孩只要一回想，脑海里只剩下了那个躺在床上，病弱干瘦的女人形象，就好像她自从出生以来，眼中见到的母亲就是这幅模样。
  现在的“母亲”正在不断挤压和侵蚀记忆中的“母亲”， 以至于曾经真实的生活变得如幻梦般虚假，令她情不自禁心生怀疑：
  小学以前那个幸福的家庭，真的存在过吗？
  还是说，她一生下来后过着的就是这种生活，所谓的“三口之家”，都不过是她的臆想？
  房间里弥漫着药味和消毒水的味道沾到了每件校服的衣袖和领口上，天长日久，永不消散。
  一想到这样的生活还要持续下去，竺清月就觉得好可怕、好可怕。
  肉眼可见的未来，全都蒙上了一层不见天日的阴翳，它正在慢慢吞掉每一样驱使人活下去的动力。
  与此同时，伴随着年龄的增长，竺清月的思维正在悄然发生转变：
  对这样的生活感到不满的，难道只有她一个吗？
  不，不是的。相比起永远只能躺在床上的病人，她起码是个四肢健全的正常人。
  换而言之，陷入到无边痛苦生涯中难以自拔的人，不止是自己，还有妈妈。
  妈妈从来不提这件事，反而固执坚守自己的人生，说不定……说不定正是看到女儿不愿意放弃的缘故？
  因为从竺清月自己的角度出发，她光是稍微代入想象一下，就觉得有种喘不过气来的窒息感，甚至是想要不顾一切自毁的冲动。
  双方都对眼下的生活感到难以承受。
  既然如此。
  既然如此……
  既然如此——
  某一日的深夜，她悄悄推开母亲卧室的房门。
  竺清月走到床边，听着女人起伏的呼吸声，干枯的头发披散在枕头上。她望着母亲的脖颈处，微微出神。
  第四百四十二章 一个母亲的消失
  夜色寂寥。
  房间内伸手不见五指，黑暗中传来平稳的呼吸声，床上的女人安静地休憩，对周围发生的事情一无所知。
  半夜闯入卧室的竺清月，却踉跄着倒退好几步，明眸颤抖，为她刚才的想法而战栗。
  小姑娘的内心升起前所未有的恐惧。
  我，我怎么会产生这种想法？！
  那可是她的妈妈啊！
  真是不可理喻——
  竺清月慌慌张张地转身就走，将房门摔在身后。
  ……
  床上的女人依然牢牢闭着双眼，她像是梦见了什么好事，嘴角微微上扬。
  ※
  竺清月什么都没有做，转身逃跑了。
  但那时候无缘无故升起的念头，却像是根长了倒勾的毒刺，扎进了她的心肌难以拔出。