雨夜
佟遥抬头时，正好看到周柏山的眼睛。
可能因为刚醒，他眼睛里面有点红，整个人的气压都很低。
佟遥意识到自己可能好心办了坏事，她举起的手放下来，人也往后退了一点。
“你今早不打算去学校吗？”
周柏山确实没打算去，他昨晚下班很晚，回家后回了一个电话，之后有点失眠，一直到后半夜才阖眼。
这段时间两人几乎是每天都见面，但是交流很少，佟遥话少胆子还小，在他面前尤其。
刚认识那几天，她被他凶了之后，一面怕一面壮胆和他说话。
现在她也是这样，周柏山看在眼里，不想把人吓得战战兢兢，压下那点起床气。
况且，他也知道佟遥送早饭是为了还前天拿包卫生巾的钱，她不想节外生枝，不想再欠下他其他东西。
周柏山从佟遥手上接过装着早餐的塑料袋，还道了声谢。
佟遥松一口气，摆摆手，“不用谢的。”
周柏山只穿了一条长裤，上半身赤裸，放松状态下腹肌不算明显，转身后能看到劲瘦的腰和宽廓的背。
早饭被他放在桌子上，然后他人进了房间。
房间的门没有关紧，只顺手合上一半，佟遥的视线一直跟在他背后，看到他弯身换裤子才慌忙收回。
周柏山换了衣服出来的时候，外面的门已经被佟遥合上，他再去打开，门外连个人影都没见着。
折腾这么半天，就为送个早饭-
宜城已经很久没下雨，今早出门时，佟遥被她奶奶提醒，天气预报说今天有中雨。
这场雨踌躇一整个白天，终于在晚自习开始之前落下。
教室里的白炽灯明亮，佟遥坐在位置上认真钻研物理题，哪怕是中间下课的十分钟，她也没有离开座位。
班上的座位每两周，会按着往后挪一排，往左挪一列的顺序调换。
佟遥这周换到了靠窗的位置。
因为会有雨斜进来，这一侧的窗户一晚上都是紧闭着的，她有点闷，抬手小心拉开一道缝，把脸贴过去，才发现外面的雨下得很大。
这场雨直到晚自习结束也没有丝毫变小的趋势。
汤盼春拎着自己的伞，站在走廊伸出手去接廊檐落下来的雨滴。
“这场雨之后就要降温咯，真好啊，我好喜欢冬天，遥遥你猜我为什么喜欢冬天。”
佟遥问：“因为你生日在冬天吗？”
汤盼春说不全是，她美滋滋地回：“冬天不会出汗嘛，穿得厚厚的，身上的肉都能遮住，想吃多少吃多少，遥遥你喜欢哪个季节？”
佟遥想了一会儿，她没有特别喜欢的季节，但是最不喜欢冬天。
冬天太冷了。
洗衣服手会生冻疮，睡觉脚总是捂不热，自己容易生病，奶奶的关节也会疼。
楼道人来人往，没一会儿整个教学楼的学生都走得差不多，汤盼春和佟遥说了一会儿话，也准备回家了。
只是今晚，佟遥没有留在教室，而是和她一起下楼。
“嗯？你不是要等周……呃，你那个哥哥吗？”
不知道为什么，汤盼春还是没敢直呼周柏山的大名。
佟遥看一眼伞外连成串的雨幕，“他应该快到了。”
“那就好，今晚还挺冷的。”汤盼春裹紧校服外套，“拜拜，我先走了。”
佟遥朝她挥挥手，“拜拜，明天见。”
……
今晚因为下雨，酒吧生意惨淡，一晚上也就稀稀拉拉来了不到十个客人。
周柏山不忙，本来准备先走，结果衣服都换好，人却被几个同事拦住。
“好不容易今晚清闲点，小周，和哥几个一起喝点呗。”
周柏山没答应，他一只手搭在吧台上，回说：“我还有事。”
“什么事啊，急着回去陪女朋友啊？”
说这话的是平时和他换班的郑琮。
郑琮很瘦，也就比周柏山大两岁，人精明处事也圆滑，他靠近点，揽上周柏山的肩，小声说，“有事也别走太早啊，店长那人心眼小，见不得人早退。”
“你就多留会儿呗，摸摸鱼，一会儿就到点下班了。”
周柏山也知道，他抬手看了眼表，估摸着还有一会儿才能出去，想了想还是没提前走。
今天下雨，他准备打车回去，坐车比他骑车快，应该不会太迟到学校那边。
周柏山平时人冷话不多，浑身上下还透着股拽劲。
他越疏离，别人越对他好奇，在一家酒吧共事快有一年，大家对他几乎算是一无所知。
几个同事见他留下，都摩拳擦掌跃跃欲试，打算拉他多喝几杯，看能不能多聊出点底细。
周柏山今天严重缺觉，酒精助眠，几杯酒下肚，他话没说多少，困意却难以节制地涌上来。
周围几个人聊得热火朝天，等反应过来的时候，周柏山已经趴在吧台睡熟。
时间一点一点过去。
佟遥站在校门口，看着对面的指示灯从绿变红，再从红变绿，黑子电子圆屏上显示的倒计时秒数，她记不清数了多少遍。
周柏山还是没出现。
理智上，佟遥知道自己不该再等下去了，可能他早就回家了。
她惹他生气了吗？因为今天那顿早饭，还是因为上周六的那条被单洗不干净了？或者，也有可能是他终于发现这笔交易很不值，厌烦了被她牵拌的生活。
又过了很久，佟遥已经不再去想言而无信的周柏山。
她在想，果然，不能将希望寄予在任何人身上。
无论是小时候，还是现在。
……
周柏山赶来的时候，看见的便是这样的画面。
浓浓夜色，佟遥撑伞站在其中，垂颈看着地面。
小小一个，很可怜。