影子

  她一直很好奇那个抽屉，在书桌最不起眼的一处位置，那份推迟很久才拿到的鉴定报告之前就被他放在里面，每次回宁湾时，她都会走过去有意无意地瞄一眼。
  在整个房子里，只有它是上锁的。
  但她从没有主动问过他，里面到底放了什么。
  好像，潜意识里就知道……
  一定和她有关。
  握紧钥匙，温声一步一步踱到桌前，又慢慢绕回座椅旁，冬日里煦暖的日光斜斜照进落地窗，又透过薄薄的窗帘，为原本凝寂的房间悄然铺上一层朦胧的闷抑，整个房间太空，太静，以至于她的呼吸也跟着发紧，盯着桌子最下面的方形抽屉，钥匙的银锐尖头无意识戳进手心。
  开。
  不开。
  开……
  不开……
  深吸一口气，蹲下，钥匙开始绕着一个方向转动，一圈，又一圈……
  直到啪嗒一声。
  她又喘了声气，其实这个时候还可以再锁上，还可以再把钥匙悄无声息地放回原地，还可以若无其事地再给他拨通电话，然后撒娇作怪地问他卷子找不到了，这下可以不用学习了吧。
  ——一切都还来得及。
  脑子里冷不防闪过的念头。
  但手却由不得自己一样，拉开了它。
  垂眼先看到的是压在档案袋上面的黑色相机，很旧的款式，也很眼熟，开机时经典的滴答声瞬间带她回到了小时候，姚女士因为工作的原因，手边经常备着一台相机，只不过拍摄的内容从最初的工作相关，逐渐变成了对两个孩子的日常记录。
  她窝进沙发在看格林童话书，他坐到地毯上在摆弄游戏机。
  她扶着栏杆心怯无措地挪移在雪场边，他摘下雪帽快意淋漓地滑游在冰面上。
  她皱起小眉头嘴边杵着铅笔在算数学题，他早就写完作业神情寡趣地翻着课外书。
  她背着古筝笑眼慧黠地朝妈妈摇手拜拜，他勾起小提琴一脸不耐地催她快点上车。
  她手举果汁弯眼朝镜头大声喊新年快乐，他嘴咬可乐吸管似笑非笑地偏到镜头外。
  ……
  她穿着蓝色碎花布裙下楼的背影，她背着书包提步上车的背影，她靠向阳台围栏打电话的背影，她在舞房对镜练舞的背影，她在厨房偷喝红酒的背影，她在烛光前生日许愿的背影，她在操场上体育课的背影、她骑单车左右张望的背影……
  镜头里渐渐只出现了她。
  最后一张，也是昨天清晨前拍的。
  她背着厚重的登山包踩在雪坡上，手里的登山杖被她握得很紧，在霜白峭凛中她爬的很慢，也很认真。
  仰视角度，她被拍的像他的一片天，柔韧并存，温毅而生。
  他还在她的背影后、镜头前，竖起了大拇指。
  ——宝宝真的很棒。
  她突然就想到，他的十四岁生日，姚女士问他想要什么礼物，他指了指那个早就过时的相机。
  不需要送给他。
  他花原价买回了它。
  从此，它就这样静静躺在窄隙里，漫漫记录着他藏无可藏的孑然动情。
  悄声而又轰然。
  胸口猛地划过尖刺，又在鼻尖处泞成细涩酸痛，眼前早就湿濛一片，水渍点点滴到了屏幕上，她又用手心很轻很快地抹净。
  路泊汀……
  你……
  你喜欢我……
  喜欢了多久呢？
  凝了眼照片，又吸了吸鼻子，举起相机对准映入暖融的窗户，她也在镜头前竖起了拇指，指尖在阳光下微微发光。
  咔嚓，定格。
  它被拿出来见了光。
  胡乱擦了把眼泪，将相机放在桌子上，视线又移到压在最下面的那个鼓起的牛皮纸档案袋，黑色的绕线紧紧圈匝在纸扣上，封面没有任何的文字标注。
  温声咬唇看了它一瞬，伸手取出，绕线缠得实在太紧，她用手指抠了好一会才拨出线头，大脑刻意放空几秒，拆开了它。
  在一迭文件里，目光最先触到的是第一页的红字件头——刑事处罚人员档案。
  下面紧跟着温志强叁个字。
  温……
  心头突突一跳，眉梢带动太阳穴也无意识颤了一下，她快指抽出那张纸，跳入眼里的是右上角的黑白人像照片。
  盯着他的照片，脑海中自动搭接那些瞬刻的画面，大排档、工地马甲、醉气醺醺的男人，方圆脸五官很普通，但他朝她走来时，她注意到他的眼睛是偏绿的琥珀色。
  生活里很少见到的瞳孔颜色。
  和她一样。
  呼吸猝尔快了起来。
  手有些抖，越来越抖，但她还是强迫自己去捋直那张纸，眼睛没有任何聚光地快速扫过，又像突然不识字一样，从头到尾，一字接一字、一行又一行地开始拆字眼。
  强奸罪？强奸了谁？
  故意杀人罪……
  又……杀死了谁？
  温志强……温声……温志强……
  温声……
  眼梢扫视的动作倏尔变得迟钝起来，但脑子又在疾速打转。
  ——我还没问你为什么骗我呢？
  ——这不重要啊宝宝。
  看着，想着……
  她的背莫名就塌了下去。
  视线又落到被红笔圈出的拐卖儿童罪那几个字上，她不想乱猜的，但呼吸越来越沉，陷进胸口，她连吐气都觉得困难，眼泪紧接着又冒了出来，汩汩失控地掉在那些纸上。
  这次她没有力气去擦净。
  那些从窗户投进来聚在她身上的暖光，随着她的久站，慢慢偏移，她被钉在半明半暗的光雾里，就像那些原本在梦里明晰轻翩的映像，伴着梦醒时分，变沉变暗变淡。
  直到化为臆影。
  她的梦真的醒了。
  她想抓都抓不住。
  僵着手又飞快向后翻，哗啦哗啦，幅动很大，丝毫不顾那些文件会不会被扯破，甚至还有两张迭在其中的信纸被甩了出去。
  上河福利院领养档案的造假资料。
  李樊和温志强亲缘关系的调查信息。
  黎雨在旧金山的入学办理手续。
  黎雨。
  “黎雨……”
  酱酱。
  她盯着那个名字，恍惚中已经有十年没有听过了。
  本以为不再有任何交集的人，忽然又无故出现。
  无故？
  福利院几乎所有的小孩都知道，那个总爱穿红色连衣裙的小女孩被美国有钱的父母领走了。
  ——“她是最幸运的孤儿。”
  两条腿像被拖进无形的沼泽，上身撑不起一丝力气地倒在桌边，她不是傻子，从他突然要去美国，从福利院碰到何让生和庵加河，从李樊的直认不讳。
  甚至，那天在大排档，何让生动完手后瞥向她若有所思的眼神。
  所有的所有，全都指向——
  强奸犯温志强是她的生父，杀人犯温志强是她温声的父亲，那个在饭馆门口随意性骚扰女生的男人，就是她生物学上带有血缘关系的亲生父亲。
  而黎雨，就是他的亲妹妹、路家真正的女儿。
  他们都知道。
  他们早就知道了。
  后脑勺突然生疼，眼角也抽个不停，耳边回荡着嗡嗡的杂音，温声疲软地蹲下身，指甲抠进头皮，一点点地朝里碾，但还是无法缓解那股横生的慌然痛觉，胸口顶起绞心的痛，她又弓着背大口喘气，喉口冒起酸水，手指死掐虎口强忍住生理性反胃，在房门被陡然推开前，她低眼看到了那张信纸上手写的一句话——
  温志强拐走的路家女儿和阿声一起被送来了上河。
  拐走的路家女儿……
  拐卖儿童罪……
  “你怎么没去学校？”
  全身的热流一瞬冲上头皮，又凉了个透，她僵着身抬头，一张脸全没了血色，姚书文站在书房外，身上的大衣带着外面的冷气，以往脖子处得体优雅的丝巾松松垂塌在衣领的一侧，头发和她一样蓬乱，脸上戴着墨镜看不出什么表情。
  可她还是一眼就知道她哭过。
  抖着手本能地拾起地上那两张纸，又趁她走过来前，快手将档案袋塞进了抽屉。
  哐当——
  重新锁上。
  “里面放了什么？”
  温声滞着一双泪眼死命摇头，浑身也开始抖了起来。
  “妈妈……”
  姚书文伸手：“钥匙给我。”
  钥匙的尖头顶在手心，指腹朝里压，刺痛传来时，她侧过身藏在身后，继续摇头，不敢看她，也不敢让她靠过来。
  “温声。”
  心骤痛，这是姚书文第一次喊她的全名。
  “妈妈一直没过问你，”她的语速很慢，语气依然轻柔，但嗓音喑哑讷然，“那晚你说你在酒店大堂，你说哥哥的女朋友去找他……那个人是你吗？”
  话音带着少见的疲怠艰涩。
  “妈妈……”
  求你了，求你别问……
  “什么时候开始的？谁先开始的？”姚书文个子高，低腰靠近她，盯紧她，墨镜下一双眼发红恸碎。
  原来她对她也会生气。
  温声咬紧唇肉，她每问一个字，痛觉就加深一层，眼眶又酸又疼，但还是不敢看她，低下头只能嗫嚅地喊她：“妈妈……”
  “国庆？”
  “暑假？”
  “还是更早？”
  姚书文偏头看到她脖子的红痕，鼻息发颤：“国庆在宁湾的那个女生，是你吗？”
  一片濛濛湿气里，温声看到了她举着的手机，一高一低的侧影，她面色娇嗔地搂紧他的脖子拉近自己，他挑眉一脸坏笑地支起下巴就是不低头。
  但她还是蹭到了他的嘴唇。
  身后是设计奇彩的跳舞机。
  ——拍到什么不重要，被谁看到更不重要。
  眼前又跳过相机里的最后一张照片。
  她是他的天。
  半晌。
  “是我。”
  温声嘴角弯了起来，抬头看她，软茸湿塌的眼睫泞成结，又垂下眼笑了一声：“都是我。”
  “是我先喜欢哥的，很早就喜欢了。”
  “是我主动招引他的。”
  “是我先挑开关系的。”
  “是我。”
  她敛着的眼睛湿涟涟，点头时眉尖细颤，咽声渐缓，字字旦旦。
  “所有的一切，都是我先开始的，和他没关系。”
  心里忽而一轻，呼吸也畅快了起来，好像压了很久的石头，终于碎开。
  终于落了下去。
  哪怕由此，她被拖入绝渊。
  声音像被抽空，整个房间又沉又静，只有提包里的手机一直在嗡嗡振动。
  姚书文失神地凝着她，眼角滚下清泪，无声又破碎：“你不是我的女儿吗？”伸手转过她的肩膀，指腹擦她的眼泪，摇头喃声重复，“不是妈妈的女儿吗？”
  “是不是怪妈妈没有照顾好你……是不是因为我和爸爸陪你的时间太少了……”她的腰弯的更低了，从镜隙流下的眼泪滴到两人的衣服上，嘴唇直颤，“乖宝，你是妈妈的女儿吧？说话……”抬手摸她的脸，又哽咽地问，“说话啊……”
  如果……
  如果她愤怒，如果她斥骂，如果她痛哭，如果她绝望、如果她崩溃，如果她足够歇斯底里……
  而不是现在这样，脆弱、不安、黯然、衰疲、无力，像把所有的撕心裂肺拧成刺头转了个方向扎向自己。
  可能她的痛疚会少一点。
  她宁愿怪自己，哪怕知道面前这个用心养了十二年的孩子，不是她的亲生女儿。
  温声抵紧手里的钥匙，没摇头也没点头，她一直低着头，从此只能低下头，然后，就看到了姚书文穿的那双黑色的刺绣缎面尖头靴，鞋面用高定真金线勾出了几朵向日葵，很小的绣纹，但针法极细致讲究。
  她的每一双定制的鞋子都有向日葵的绣花。
  因为女儿喜欢向日葵。
  好疼……
  被她摸过的脸好疼，胸口好疼，鼻尖好疼，耳朵好疼，好像坠进深渊时，肉体从岩壁狠然刮碾过。
  哪哪都疼……
  然而，就算她如此遍体鳞伤和血肉模糊，也无法填平站在面前的人心里的怆洞。
  衣服里的手机突然响了起来，是江乐橙打来的。
  “妈妈……”
  “妈妈，对不起……”
  手里的钥匙放在她的手心，目光移到她衣领处垂下的丝巾，想和以往一样替她重新整理，但手抬不起来，头更抬不起来，塌下去的背只能让她视线隐避地看向别处，“我今晚放学会回翠苑，到时候…到时候怎么处理……我都听您的，先别告诉哥行吗……”她后退一步，笑的很牵强，“……现在我先回学校，晚上还有考试。”
  对不起……
  对不起妈妈。
  怎么跑出房间的她都忘了，楼道的冷风吹淡了一身酸涩，靠在电梯旁，墙壁上的纹路越来越模糊，也越来越扭曲，就像她这一路、这么多年一样。
  不真实。
  楼道被切断了电源，只有楼梯上行的红色数字不断晃过。
  29.
  30.
  31.
  温声盯着数字，擦了擦眼泪，慢慢站直身子。
  33.
  34.
  35.
  她什么都来不及想，脚下无意识一转，躲到了旁边的盲区。
  滴。
  下一秒，眼前就飞快横过一道修长身影，紧接着，她就听见，房间里传来的轰然钝响声。
  咚——
  “妈……妈……”
  “妈，我的错，都是我的错，是我……”
  “求你……求你别告诉她……”
  她支在墙上的背慢慢下滑，两个膝盖也跌到了地上，眼泪又涌了出来，但现在，楼道内所有的黑雾和冷气全都褪开，为她主动空出一片暖穹。
  他也是她的天。