他知道
胡笳挂了电话，木讷地坐在床头。
她手脚都有些发麻，像是被顽钝的石块给压住了，使不上力。
电话里，胡笳近乎愚笨地重复阗资的话，她说，你外公去世了，那你怎么办？阗资用他一贯克制的语气说，他已经在医院办好死亡证明，也联系了殡仪馆，今天晚上要为外公守灵。胡笳攥着电话，笨拙地安慰他。挂电话前，阗资又道歉，说他不是故意不接电话的。
他们这通电话只打了叁十多秒，胡笳已经笨得不会说话了。
她躺在床上，觉得她像是在啜饮着柠檬汁。
胡笳没有睡着觉。
床头电子闹钟的数字慢慢跳动，她看着窗外模糊的雨色，觉得整座城市都蘸满了水。
胡笳脑袋里想的全是阗资，她想到阗资低眉说，家里老人生病了，阗资轻声说，我在医院，阗资笑着说，我没事，你不用担心我。胡笳发现自己竟如此迟钝愚蠢，她和阗资住在一起，睡在一起，她看着他的眼睛，却对他的痛苦视而不见。
她要为他做点什么，她一定要为他做点什么。
胡笳退了下午的高铁票。
她翻身下床，简单粗暴地理过行李，打车去杭州南。她想见阗资。
冬日的杭州冷得让人牙齿发酸。胡笳看着黑咕隆咚的天空，觉得现在不是早上四点，而应说是晚上四点。高铁要六点钟才开，胡笳买了最早的硬座，她浑身板硬地随绿皮火车摇晃到上海南，再打车到龙华殡仪馆。等她拖着行李箱站到殡仪馆门口，已经是早上九点钟了。
胡笳手足无措地看着殡仪馆的大理石门牌，这种灰扑扑的现实感让她不知道自己是干嘛来了。她不是阗资的家人，她也没有见过阗资的外公，她来这里只是想看看阗资。
可她没有告诉阗资她来了上海，她也不知道该和他说些什么。
胡笳在门口呆站了会，觉得她变得特别傻。
有人从里面走出来了。
胡笳一晚没睡，眼睛看出去都有些模糊。
她看见那些人穿着黑色丧服，衣着得体，想来是死者家属。
穿黑西装的年轻男人把祖母扶进车里，弯身嘱咐几句，轻轻关上车门，看车开远。胡笳站在原地，远远看他，只觉得他有些眼熟。男人身材英挺清瘦，表情静穆，鸦黑的西装将他衬得仿若冬日细雪，细腻而哀恳。他察觉到她的视线，侧头看向她。
对上眼神的刹那，胡笳才发现他是阗资。
“佳佳……你什么时候回来的？”
阗资接过她的行李箱，看她脸色涨红，便用手背贴了贴她的脸颊。她没有发烧。
胡笳的脸更红，像是被放在蒸笼里蒸了蒸，她嗫嚅说：“我坐早上四点多的火车过来的，厉害吧？”
阗资愣了愣，问她：“那你睡觉没有？在这里等了多久？怎么不给我打电话？”
胡笳摸摸鼻子，更小声说：“我没怎么睡，有点睡不着，想过来看看你。”
阗资很诧异，他近乎探究式地看着胡笳，倒让她更羞臊，满脸飞红。
她的脸红比说我爱你有用，阗资明白过来，把她拉到怀里拍抚。
“眼睛都有血丝了，坐火车过来很累吧？”他喃喃。
胡笳缩在阗资怀里，眼睛发酸。
“被冻到了吧，当心感冒。”阗资拿纸巾帮她擤鼻涕，又问她，“你怎么找到这里的？”
“你在电话里跟我说的，我想你这几天总归在龙华殡仪馆，就坐车过来了。”胡笳说话瓮声瓮气的，她不肯看他，半埋怨说，“阗资……你什么都不跟我说，我怕你出事。”
阗资隔了会笑了，拍拍她：“不要瞎想，我不会出事的。”
胡笳抬头问：“那你累不累，有没有睡觉？”
他说：“我看到你就不累了。”
阗资帮她叫了辆车。
“我还要忙，你先回家补个觉，别担心我。”他帮她理理头发。
胡笳二十四小时没合眼，她脑子发锈，只抗议说：“我还有话要跟你说的。”
阗资扶着车门，对她笑了笑，温声说：“嗯，那你要说什么？我在这里听着呢。”
胡笳对上阗资英俊清朗的眉目，乱七八糟的心里话全被他腰斩了，她只能别开眼，娇矜地嘟哝道：“等你忙完再说吧，我忘了我要说什么了。你不开心记得给我打电话。”
“我知道了。”阗资吻吻她额头，又悄声说：“我还知道你要说什么。”
“啊，你怎么知道的？我什么都没说啊。”
“反正就是知道。”